Por Matías Trejo De Dios
Hay una escena que se repite con sorprendente frecuencia en ciertos encuentros, conferencias y ceremonias dedicadas a celebrar el éxito de los hispanos en Estados Unidos.
El protagonista se presenta ante el público, hace una pausa, baja ligeramente la cabeza y después la levanta con estudiada lentitud. Su mirada, extraviada en algún punto indefinido del horizonte, parece buscar los recuerdos de un pasado doloroso.
La voz se vuelve grave. Los silencios adquieren una precisión cinematográfica. Por momentos, las dotes interpretativas serían dignas de conseguirle un papel de extra en una adaptación cinematográfica de «Los miserables», de Victor Hugo.
Y entonces llega la frase esperada:
«Cuando yo llegué a este país, no tenía ni camisa».
En ocasiones son los zapatos. Algunos recuerdan, entre lágrimas, aquellos tiempos en los que no podían pagarse ni una miga de pan, y otros cuentan que llegaron sin un centavo, sin conocer el idioma o sin absolutamente nada. Hay numerosas versiones de la misma historia, pero todas parecen seguir un guion semejante.
Naturalmente, nadie cuestiona la autenticidad de esas experiencias ni el mérito de quienes lograron superar circunstancias difíciles. La pobreza existe, las privaciones son reales y salir adelante merece reconocimiento.
Lo curioso es la extraordinaria popularidad de estos relatos precisamente cuando el público está compuesto por personas capaces de extender un cheque.
Ante la propia comunidad, esas mismas historias podrían servir para transmitir esperanza, perseverancia y confianza en las capacidades individuales. Pero ante los donantes, la narración parece adquirir otra función. La emoción se convierte en argumento y la desgracia pasada, en una credencial de legitimidad.
Y cuanto más conmovedora sea la historia, mejor.
Parecería que haber llegado sin camisa constituye una condición especialmente meritoria para representar a quienes todavía necesitan una.
Pero esa lágrima que el relato consigue arrancar al donante, y que quizá termina convertida en un generoso cheque, tiene un precio que no paga solamente quien cuenta la historia.
Lo pagamos todos.
Cada vez que se presenta a nuestra población como una colectividad de desprotegidos, necesitados y permanentemente «underserved», se refuerza una imagen que no nos comprende: nos comprime dentro de una categoría de necesitados permanentes.
Nuestros países hermanos latinoamericanos tampoco salen bien parados de semejante espectáculo.
Estos discursos contribuyen a sostener uno de los pilares narrativos de un sistema que presenta a nuestros países como sociedades permanentemente subdesarrolladas, desorganizadas e incapaces de resolver sus propios problemas.
Cuando las historias de nuestros países se reducen una y otra vez a la miseria, el abandono y la falta de oportunidades, termina dibujándose una caricatura de sociedades sin instituciones, sin recursos y hasta sin voluntad de trabajar, como si la pobreza fuese consecuencia de una vagancia generalizada.
Una caricatura extraordinariamente injusta de sociedades con enormes riquezas culturales, tradiciones, conocimientos, instituciones y millones de personas trabajadoras.
Ahora imaginemos cómo estos discursos encajan en una narrativa internacional mucho más amplia, arraigada en determinados sectores del mundo angloparlante de origen europeo: la de una Latinoamérica permanentemente necesitada de ayuda, orientación y hasta intervención extranjera.
Una narrativa que presenta la caridad y el paternalismo como respuestas naturales a los problemas de nuestros países, mientras sus capacidades, sus logros y sus aportaciones quedan relegados a un segundo plano.
Y esas percepciones no necesariamente se quedan en los salones donde se entregan los cheques. Pueden influir en las relaciones económicas, las decisiones políticas y hasta en la manera de concebir las relaciones geopolíticas entre países.
Así, una lágrima que consigue un cheque puede contribuir a sostener un sistema de percepciones y relaciones de poder cuyo precio terminamos pagando millones de personas.
No todo el mundo llegó huyendo de la miseria. No todos los recuerdos merecen una lágrima. También trajimos patrimonio, talento, cultura, arte, dignidad y una extraordinaria capacidad para contribuir a la sociedad estadounidense.
Sin embargo, esas historias parecen despertar menos interés que la imagen del recién llegado descalzo y desamparado.
Quizá porque la admiración no despierta los mismos impulsos caritativos que la lástima.
O quizá porque compadecer resulta mucho más barato que reconocer a alguien como igual.
El problema no está en contar de dónde venimos. Nuestra historia merece ser conocida, con sus dificultades y sus grandezas. El problema aparece cuando convertimos las privaciones del pasado en nuestra principal carta de presentación, hasta el punto de que parecen definirnos más que nuestros logros.
Y es que existe una diferencia enorme entre recordar el pasado y vivir permanentemente de su dramatización.
Para afrontar el futuro hay que dejar de mirar hacia abajo y levantar la mirada hacia lo que somos capaces de construir para las generaciones que nos sucederán.
Nadie necesita seguir quitándose la camisa treinta años después para demostrar que un día no la tenía.
Quizá sea hora de dejar de contar cómo llegamos sin camisa y empezar a contar lo que hemos construido con las mangas remangadas.
– Las opiniones expresadas en este artículo pertenecen exclusivamente a su autor y no representan necesariamente la posición editorial de El Latino de Hoy ni la de las instituciones u organizaciones con las que el autor pueda estar relacionado.